30/6/08

Cuando me voy

Bonne nuit, Hédia; buona note, Gianni; good night, Wendy; buona note, Giusepina; bonne nuit, Mohamed, bonne nuit, Nadra...

I’m leaving know. Me ne vado. Je m'en vais. Me voy. Y ya los echo de menos. Viajo a un país donde voy a tener frío, tiritaré, los árboles estarán desnudos. Saldré a caminar y el río se fundirá con el cielo, ambos de un color tristísimo, como de llanto viejo, como de llanto gris. La humedad estará posada sobre todas las cosas, los muros chorrearán frío, el horizonte habrá desaparecido en la niebla, la tierra despedirá vapores, el sol será un tímido fueguito velado por grandes nubes violetas. Lo sé: los sonidos se ahuecarán y me llegarán desde el medio del río. Escucharé sirenas de chatas, el motor de una lancha lejana. El día no comenzará nunca. Tendré que aguardar paciente para salir de la cama. Prenderé la luz y serán recién las cinco, volveré a mirar varias veces hasta que al fin sean las siete. Entonces me levantaré y abriré las celosías. Será de noche todavía. Las luces de mi calle estarán encendidas.

Bonne nuit, Hédia; buona note, Gianni; good night, Wendy; buona note, Giusepina; bonne nuit, Mohamed...

Voy a tener frío, lo sé. Anduriña me recibirá congelada, pobrecita. Me llevarán varios días caldear mi casita. Yo me abrigaré, escribiré envuelta en el poncho que me regaló mi amigo Felipe. Y pediré al cielo que no se esfume de mi cuerpo el recuerdo del calor. No debo olvidarme, me diré, no te olvides del color del mar de Trapani, no te olvides del silencio de la habitación subterránea de Matmata, no te olvides del sabor de los makroudh ni de la increíble pizza de Calvino.
Por eso no hablaré con nadie. Nadie sabrá que ya he vuelto. Yo no estoy, es un secreto. Cierro los ojos, los aprieto, y donde estoy es la nada dorada, el siroco que limpia mi cara, un cielo enorme enturbiado de polvo, el horizonte lejano y el inmenso sol.

3 comentarios:

Argonauta dijo...

Querida María:

Que tengas un regreso feliz.

Claudia Hernández dijo...

Qué bello blog tienes, escribes muy bien, emocionas y a la vez te expresas muy claro. bueno encontrarte

susana dijo...

HOla, visita mi blog... un maratonico viaje desde Quito hacia Ushuaia... www.quito-ushuaia.com
Felicitaciones por tu blog ! SUSANA